闰六月二十二，立秋已是第九天，正站在立秋与处暑的中点上。日头还热，蝉声犹在，但清晨推窗，风像刚洗过脸，带着一丝薄凉。

每逢闰月，民间常说“添一月，宽一世”。闰六月，正把夏天的帷幕拉得长了一点，似乎为了让人把热里的事情收拾妥帖。古人把“夏尽秋来”的那道门槛看得很重，从衣食起居到出行劳作，都有自己的节拍。

三伏未尽时，先民用“庚日”来定伏，这是一套与天时作伴的算法。末伏常挨着立秋，所以才有“秋老虎”的说法。气候像一锅慢熬的汤，火候还在，香气却已成形。宋人杨万里写过：“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”此时正是这样的画面：田里忙，屋里忙，心里却安。

旧历的讲究里，今天这样的交界日，常见几样小习俗。江南一些地方有“换新扇”的说法，意思是把操着一夏的烦躁轻轻放下；岭南人爱煲一锅“顺口汤”，不追求大补，只求清清爽爽；北方多吃面点，寓意“收口”，把暑天里的散漫收拢起来。诗里也留着这样的味道。清人张问陶有句：“三伏似烘炉，黄昏暂有凉。”这“暂有”，正好说中了今日的分寸感。

说一个有趣的小细节：老一辈在这个时点，爱把衣柜里的单衣翻一遍，晒晒太阳，顺便收起最单薄的几件。不是立马穿长袖，而是留心气候的转弯。这份谨慎，像打补丁，补的是季节的缝，也是心里的稳。

三吃：把季节端上桌一吃瓜，有水有脆有清爽“夏天吃瓜”不是新闻，可到了夏秋交替，瓜要“挑着吃”。冬瓜清润，苦瓜清爽，丝瓜鲜嫩，各有各的性情。瓜的水分足，入口脆或软，香气轻，不张扬，正合这个节点的口味。

两道做法：冬瓜虾皮汤：冬瓜切薄片，虾皮清洗，开水下锅，煮至冬瓜透明，放少许盐和胡椒。热热地喝上一碗，整个人都安静下来。

蒜蓉蒸丝瓜：丝瓜去皮切段，铺上蒜蓉，少许酱油，入锅蒸六七分钟，出锅淋一滴香油。清甜脆嫩，配饭配粥都顺口。

二吃豆，有筋骨有底气豆角、毛豆、黄豆芽，都在这个时令出彩。豆味不闹，嚼起来有筋骨，有一种踏实的满足。乡下老人讲“豆角一盘，饭省半碗”，说的就是能吃、耐看、好下饭。

两道做法：干煸豆角：豆角洗净沥干，锅里少油，中小火慢煎到起皱，少量蒜末、盐调味，出锅前点点酱油提香。焦香四溢，配面配饭皆宜。

毛豆烧茄子：毛豆去壳，茄子切滚刀块，先煸香蒜末，下茄子和毛豆，加少量清水焖至软，盐酱油调味。茄子吸汁，毛豆绵软，夏秋交接的一口暖。

三吃果，收个尾，留点甜这个时候的水果，桃子将尽，葡萄正好，梨子也开始露面。果味是夏天的谢幕曲，酸甜之间，给味蕾一个圆满。

两种搭配：冰镇葡萄：洗净控干，冷藏一会儿。饭后抓一把，齿颊生香，简单的幸福。

蜂蜜柠檬梨水：梨切薄片，清水入锅，小火煮软，稍微放凉后拌一点蜂蜜和几滴柠檬。酸甜清亮，不黏腻。

再添两样应季菜，意思更圆小葱拌豆腐，寓意“一清二白”。豆香和葱香，干净利落，像给舌头洗了把澡。做法简单：北豆腐切小块，开水焯一下，捞出控水，拌小葱碎、酱油、香油和少许盐。

藕片拌香醋，寓意“出淤泥而不染”。藕切薄片焯水，过凉，拌蒜末、香醋和一点点白糖，脆生生的，酸香醒味。

饮食的小提醒：吃瓜吃豆吃果，讲究的是“清与稳”，不是越凉越痛快，也不是越多越有劲。把握那个七八分的度，就像与季节握手，不攥紧，也不放空。

做2事：把日子铺平一做，晒一晒与收一收把被子衣物拿到阳台晾一晾，太阳底下透口气，顺带把衣柜里最单薄的几件收起来。不是立刻换季，是为即将到来的凉意留个位置。顺手检查电扇空调滤网，擦一擦，吹出来的风才干净清爽。家务做得像抚琴，弦紧弦松，都在手心。

二做，早睡一点，早起一点夜里风凉下来，睡前少玩一会儿手机，给自己十来分钟发呆，或者在阳台上看看天。次日清晨早点起，窗边伸个懒腰，喝一杯温温的白开水。一天就像磨好的石子，握在手心，圆润安稳。有人笑我矫情，我说：日子是锅粥，火候稳了，味道就顺了。

今天这页日历翻过去，我们就离处暑更近了。季节像老朋友，不急着同你寒暄，只在你忙完一日三餐后，推开窗，把一缕风递给你。吃三样，做两事，说是习俗，其实是生活的底气。人心稳当，四季就顺当。